Capitulo especial de una escritora novata: ¿Puedo vivir de la escritura?

Hay una cosa que me viene dando vueltas hace mucho tiempo en la cabeza, más en concreto desde cuando decidí que quería lograr hacer carrera como escritora. Y ese tema tiene que ver con que si es posible ganarse el sustento escribiendo.

Ejemplos de que si se puede hay varios, como Stephen King o J.K. Rowling (son millonarios, es evidente que hicieron bien su trabajo), pero hay muchos más casos que ejemplifican que no. Y no hablo de escritores desconocidos o de aquellos que se dieron por vencidos a la mitad del camino, si no de escritores famosos y reconocidos… en estos momentos, se me viene a la memoria la biografía de Frank Kafka, pero se que hay muchos más.

Entonces ¿Cual es el método para ser rico y famoso siendo escritor? Me pregunte, que es lo que me asegura que escribir de para pagar las cuentas.

Leyendo cosas por aquí y por allá, me di de bruces con la realidad. No existe un método seguro para convertirse en escritor rentable, solo existen dos cosas que tienen en común aquellos que viven de lo que escriben.

Primero, toda las ganancias de su oficio como escritor no vienen propiamente de los libros, sino de actividades relacionadas con sus escritos. Algunos ejemplos son los seminarios, cursos, artículos en revistas o diarios, entrevista, entre otras cosas.

Y segundo, la mayor parte de estos autores logran producir gran cantidad de material. Cuando esta terminando la promoción de un libro, el siguiente esta listo para ser lanzado; así los lectores tendrán la presencia del autor y su estilo, muy fresca en la memoria. De hecho, los autores que más me gustan tienen gran cantidad de material publicado, que con facilidad podrían llenar la estantería de una librería ellos solos.

Por otro lado, me pregunte también que salía más beneficioso, si buscar una editorial o hacer autopublicación. Si nos vamos a la cantidad de beneficios que puedes generar, te conviene la autopublicación, ya que al menos el 40% del valor del libro va a tus bolsillos. Pero eso también es un dato engañoso, ya que debes costear la corrección, la maquetación y la portada si no sabes hacerlo tu mismo; además de que debes incurrir en gastos para realizar el lanzamiento del libro. Todo lo dicho antes, es un trabajo que realiza la editorial cuando estas bajo su ala, pero solo te entrega el 10% de los beneficios de lo vendido.

En resumen, no hay un forma infalible para ganar lo suficiente para costear la vida y seguir escribiendo sin preocuparte de llegar a fin de mes. Como casi todo en este mundo, se debe probar con ensayo y error, para encontrar la forma que mejor se adapte a lo que quieres para tí.

Además llegue a la conclusión que debo escribir hasta que me de calambres en las manos, para así tener mucho material para publicar. Tengo tantas ideas que lanzar al menos diez libros no debería ser un problema. Eso si, todo paso a paso, para lograr entregar historias que valga la pena leer.

La pregunta: ¿Cual sería el mejor consejo que les han dado cuando hablan sobre como ganar dinero?

Nos leemos

Compromiso: lo que debes tener para perseverar en la vida.

Mediante la entrada sobre mi periplo como escritora novata ustedes han visto todos los pasos previos que tuve que seguir para comenzar a escribir mi historia, pero ahora me doy cuenta que no he mencionado una cosa y es de lo que quiero hablarles. Este es el paso más importante ANTES de empezar ha hacer cualquier cosa y tiene que ver tomarse en serio lo del oficio de escritor (y, en realidad se aplica cuando quieres tomarte en serio cualquier tipo de trabajo en realidad), el compromiso.
Cuando uno quiere escribir como forma de desarrollar tu habilidad de escritura y hacerlo tu oficio, o sea, que se transforme en algo más que un hobbie, debes estar por completo convencido de que quieres dedicarle un importante tiempo de tu vida en escribir.
Es más, si es posible, debes dedicarle al menos una hora al día solo al proceso de escribir —que a decir verdad es difícil, porque la vida misma te distrae—, y esa hora al día debe ser en un lugar tranquilo, libre de distracciones y tu familia debe estar informada a lo que te dedicas en esos momentos y por sobre todo tiene que saber que necesitas que te dejen en paz. ¿Difícil? si y mucho, pero con ayuda de tus más cercanos no es del todo imposible.
Para escribir una novela cuando eres un escritor que recién empieza, significa que el escribir es un compromiso contigo mismo, ya que nadie esta esperando que realmente saques una novela (aunque esta aseveración nos resulte un poco descorazonador) y el mercado de los escritores siempre esta sobrepoblado (para que mentir, el ser escritor no es algo que te de siempre para vivir), es algo que tú quieres hacer para sentirte bien contigo mismo o porque te gusta el simple hecho de contar historias o por que quieres que la gente te reconozca como escritor o porque te gustaría ganarte la vida escribiendo; hay muchas razones, el hecho es que tu mismo tienes que obligarte a sentarte frente a la hoja en blanco cuando no tienes nada de ganas de hacerlo, que es lo que pasa bastante seguido y se pone peor cuando tienes uno de esos temidos bloqueos de escritor, después de todo escribir no es un trabajo fácil.
Por otro lado, si eres alguien que ya ha sacado algún libro antes, el compromiso es con tus lectores (al igual que cuando escribes un Blog) que esperan con ansias algo nuevo (más si estas escribiendo alguna saga) y si no lo haces, buscaran a alguien más que llene el vacío, que de esos hay muchos.
Los dos tipos de compromisos son complicados, con el primero puede sentirte sin ninguna obligación de escribir si es que la historia te pone problemas y con el segundo, ya con un libro publicado pueden sentirse con el sentimiento de trabajo cumplido y decidir que hasta allí llega su carrera de escritor, o por otro lado, sentirse encasillado en la temática en la que te fue bien. ¿Como lidiar con ello? No tengo idea, por ahora con la poca experiencia que tengo solo puedo recomendar no dejarse vencer por la comodidad.
Pregunta del día: ¿En que tipo de situaciones te sientes comprometido?
Nos leemos.

Mis frases favoritas. Tercera Parte

Otro mes y otra entrada de mis recolección de algunos trozos de mis lecturas favoritas.

“Secretos y pálidos,
Yana y Lingit,
Ocultados de su padre
Inmortales para siempre,
Ella los mantendrá…”

“¿Debo salir a errar
En medio del frío invierno?
¿O debo regresar al hogar?
Lo que tu me pidas, haré…”

“Níveos senos, señora del espumante mar,
Es la luz que brilla en la noche
Hasta que las mismas estrellas están ebrias”

Añoranzas y Pesares, Tad Williams

“Interesante cuestión filosófica —dijo—, He ido muy lejos y nunca he estado a salvo”

“Nos vamos a estrellar… No quiero golpear el suelo, nunca me ha hecho nada”

“El noventa por ciento del amor consiste en una timidez insuperable”

Terry Prantchett

“El tiempo como un arroyo que fluye eternamente
Se lleva a todos sus hijos
Vuelan olvidados como sueños
Mueren al abrirse el día”

Isaac Watts

“No es oro todo lo que reluce,
Ni toda la gente errante esta perdida;
A las raíces profundas no llega la escarcha;
El viejo vigoroso no se marchita.
De las cenizas subirá un fuego,
Y una luz asomará en las sombras;
El descoronado será de nuevo rey,
Forjara otra vez la espada rota.”

“Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida. ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures en dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.”

El señor de los anillos, J.R.R.Tolkien

“La luz del alba hace tierra y los océanos de la oscuridad saca formas y empuja los sueños al reino de las tinieblas”

Un mago de Terramar, Ursula K. Leguin

“Sus labios era rojos, su aspecto era libre, sus rizos eran tan amarillos como el oro, su piel tan blanca como la lepra. Ella era la pesadilla, la muerte-en-vida que es pesa la sangre del hombre con el frío.”

La entrevista con el vampiro, Anne Rice

“Uno había sido expulsado —y en consecuencia ejecutado—, por un intento de asesinato en la persona de un estudiante de un curso superior; el segundo había muerto en unas maniobras de combate, y el tercero había fallecido en su cama por causas naturales (pues, a juicio de la Academia, una daga en el corazón acaba con la vida de cualquiera)”

El elfo oscuro, R.A. Salvatore.

“Antes de casarme tenía seis teorías sobre el modo de educar a los niños. Ahora tengo seis hijos y ninguna teoría”

Jhon Wilmot

“—¡Lógica! —dijo el profesor como para si— ¿Porqué hoy no enseñan lógica en los colegios?”

Crónicas de Narnia, C.S. Lewis

“La negociación es el arte de hacer que otro se salga con la nuestra”

William Ury

“Pienso que no son los grandes catástrofes en la vida las que exigen carácter, cualquiera sería capaz de elevarse para hacerles frente con valor a una crisis, pero encarar las mezquinas contrariedades de la vida con alegría, ¡eso si requiere coraje!”

Papaíto Piernas Largas, Jean Webster.

“¿Porque se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?”

Pablo Neruda.

Fantasía: Magia, un ingrediente obligatorio

Siguiendo el tema de la fantasia, creo que una de las cualidades más característica de este genero es la magia y es de lo que escribiré en esta entrada.

Leas el tipo de fantasía que leas, en todas ellas encontraras algún componente mágico muy arraigado en la narración. Puede que este representado mediante hechizos o razas que tiene una especial afinidad con lo mágico, también puede ser representado en sitios misteriosos u objetos que albergan un gran poder.

¿Pero a que llamamos magia? En el concepto puro de la palabras nos encontramos con que la “magia” es aquello que puede lograr tergiversar las leyes de la realidad o lograr hacer algo que esta contrario a las leyes de la física, un ejemplo de ello podría ser el levitar.

En la cotideaneidad —me refiero al contexto fuera de lo literario—, también nos referimos como magia a aquellos trucos e ilusiones que hacen los magos en sus actuaciones y nosotros no podemos explicar el como lo hacen (me gustan los magos y la verdad prefiero no enterarme de como hacen sus trucos), pero en ambas definiciones tenemos un componente de maravilla. Los que vemos o imaginamos de la magia siempre es algo deslumbrante y siempre esperamos verlos llenos de expectativa.

El uso de la magia dentro de la literatura fantástica suele variar dependiendo de la narración. Es así como nos encontramos con que la magia puede ser parte del día a día de los protagonistas y personajes que pueblan la historia (Harry Potter) o puede ser visto como algo normal pero no común (El señor de los anillos) o como un rumor, algo extraño con el que el protagonista se encontrará algún día (Añoranzas y Pesares, El Legado).

Pero es un rasgo común en todas estas historias, que nos encontremos con el hecho de que la magia o el “hechicero”, “brujo”, “mago”, a como quieran llamarlo resulta ser un componente auxiliar para el protagonista, ya siendo como guia, acompañante o antagonista. Sin la presencia de la magia o de aquel que la manipula la historia hubiese quedado estancada nada más al principio.

Los ejemplos son claros: En Harry Potter la trama no comienza hasta que el chico descubre que es un mago; en el Señor de los Anillos lo importante no empieza hasta que aparece Gandalf y en la saga de Añoranzas y Pesares, el protagonista comienza su evolución cuando se convierte en el aprendiz del “mago” del palacio. Y así podríamos seguir enumerando las historias donde la magia suele ser un desencadenante de la evolución de la trama o de los personajes.

Por esto, la magia resulta ser una cualidad o características de la fantasía (aunque no solo se ve en este genero)que no puede faltar y en la cual debemos pensar a conciencia para realizar una de estas historias, porque si no existiera esta característica habría algunas historias que tendrían mejor cabida en otros géneros.

 

La pregunta del día: ¿Cuál fue su primer encuentro con la magia? ¿Un libro, una serie, una actuación…?

Nos leemos

La libertad de tener Scrivener

El proceso de escritura suele ser largo y engorroso, no solo por tener que crear sinopsis, esquemas, escaleta básicas y, además tener que buscar información; si no también por el hecho que tenemos que tener fichas de personajes —al menos de los principales y algunos secundarios—, sumado a que tenemos que saber de cuantos capítulos sera nuestra historia, cuales serán los escenarios más recurrentes y los objetos que se describirán en el trascurso de la trama. Y junto a eso, tenemos que pensar en el proceso de reescritura y las millones de sesiones de corrección a los que se debe exponer el escrito, para que este quede con una calidad suficiente como para que sea mostrado a los lectores.
Por esto, los procesadores de texto comunes y corrientes no nos sirven (debo decir que tampoco ayudan mucho cuando se tiene que crear una tesis o papers científicos, ya que para este tipo de documentos también se necesitan quemar muchas etapas), porque muchos de estos datos deben estar de fácil acceso para no estorbar en el momento de escribir y el tener que abrir millones de carpetas, no ayuda mucho en realidad.
Gracias al cielo, los desarrolladores de software pensaron en los escritores —y en todo aquel que debe enfrentarse a un texto demasiado largo o con demasiada información, como las tesis que mencione antes—, y han creado varias opciones para ayudarnos en el proceso. Uno de ellos es el que aparece en el titulo de este post: el Scrivener.

scrivener 1

Este programa es bastante completo, porque además de ser un procesador de texto, tiene un sistema de formato de carpeta, que ayuda a tener todo lo que necesitamos a dos clic de distancia.

Archivo Scrivener

Herramienta Archivo

Algunas de las ventajas de este programa, es que podemos cambiar el visor de formato esquema a panel de corcho; también para evitar distracciones a la hora de escribir, tenemos la opción de colocar el texto en pantalla completa y tiene, además, otra herramienta en la que puedes dividir la pantalla principal del programa en dos. Y todo esto son solo algunas de las funciones que el programa tiene.


Pero como nada es tan maravilloso, los contra que tiene es que se debe pagar U$40 por el programa (aunque tiene una versión de prueba de 30 días no consecutivos), que hay pocas guías de uso en español porque su formato no es el más intuitivo del mercado. Sumado al hecho que tiene algunas funciones menos en Windows que en Mac —lo que cambiaría con la nueva actualización que debería salir dentro de este año, para mayor información ir aquí—. Fuera de dicho antes, es muy buen programa que vale lo que cuesta.
Ahora se preguntaran el porque hable de este programa primero, siendo que hay millones de otros softwares; la verdad es que hay dos razones, la primera es que porque este programa me ha sido demasiado recomendado por un varios blog de buenos escritores y la segunda, es que use este programa (a veces pasa que no suele gustarme lo mismo que al resto, menos si tengo que pagar por ello) y resultó que sus pros superaban con creces a sus contras y como ya dije antes el pago resulto valer cada dolar invertido.
Podría pasarme horas hablando de las ventajas de este software, pero dado que dentro de poco saldra una nueva actualización, prefiero hacer una entrada con las nuevas opciones en cuanto lo tenga en mis manos. Esto es todo lo que puedo decir de este programa por ahora, cualquier consulta o comentario siempre son bienvenidos.
También conozco un programa gratuito del que hablaré en uno de los próximos post, para no agobiarlos.
Pregunta: ¿Cual es su programa favorito para realizar trabajos, informes y otros?
Nos leemos.

Mi mundo: Drangata

Ya estoy en el proceso de reescritura de mi primer libro, por lo tanto en mi mente no logra pensar en otra cosa que no sea el mundo que cree y de eso les hablaré un poco en esta entrada.

El nombre del mundo que construí es Drangata, que en el idioma olvidado de este mundo significa “Tierra Poderosa” o “Tierra de poderosos” (Tierra:Gata; Poder/Poderoso: Dran) y este planeta existen dos hemisferios: El Este y Oeste, separados por un anillo de remolinos y monstruos que permiten escasa comunicación entre ambos lados del mundo.

mapa de drangata imagen

Ambos hemisferios se desarrollaron de manera casi opuestas, ya que sus influencias ambientales son bastante contrarias entre sí. Pese a esto, comparten algunos conceptos en común que vienen desde el pasado remoto donde no existía el anillo de remolinos ni los monstruos marinos gigantes y había más comunicación entre los dos hemisferios.

Algunas de las características en común son:
A) El idioma olvidado, un lenguaje que se usaba de forma global y que debido a una gran catástrofe desapareció junto con la civilización que la creó, pero todos los idiomas posteriores tiene esa raíz común.
B) El año tiene catorce meses de veintiocho días, otro conocimiento mantenido desde el pasado distante. Este calendario se estableció en base a las estaciones y a las fases de la luna.
C) La Luna es dos veces más grande que el satélite de nuestro mundo y posee un delgado anillo de asteroides muy parecidos a los que tiene Saturno.
D) Al igual que nuestro mundo, las estaciones son cuatro
E) No es muy común ver a gente de ojos y pelo oscuro, pero también son raros los albinos.
F)Existen seis especies con la capacidad de comunicarse entre ellos y hasta de procrear entre sí, estos son los humanos, humanos con habilidades, cambiaformas, brujas, gnomos y hadas.
G) El día tiene veinticuatro horas, que se dividen en tres partes: 8 horas de mañana, 8 horas de tarde y 8 horas de noche.
H) Existe magia en este mundo, la cual solo tienen ciertas personas que han nacido con una glándula especial en el cuerpo. Esta habilidad se traspasa por genética.

Las características en las que difieren las dos partes de este mundo son:

A) Para la zona Este las estaciones de primavera y verano son de cuatro meses cada uno, mientras que el invierno y otoño es de tres meses. Para el lado Oeste es al contrario.
B) Como las estaciones de calor son más extensas, la mayoría de los habitantes del lado este tiene el color de piel bronceado y a veces se ven una que otra persona que posee el cabello negro. Al contrario, el lado Oeste al tener más meses de baja temperatura, suele tener la piel más pálida; se ve uno que otro albino aquí que en el sector este del mundo.
C) En el lado este de este mundo, tiene una ideología basada en los avances científicos y tecnológicos, mientras que el lado este tiene una ideología que se basa en el respeto y temor de los seres humanos a la naturaleza y los misterios de la realidad.
D) Los habitantes de la zona este son más altos en promedio (1.70 mts) que el promedio de los habitantes de la zona oeste (1.45), esto también se deba a las diferencias de las ambientales.
E) Los avances tecnológicos son más avanzados en el área este de Drangata, mientras que el lado oeste tiene muy desarrollado el área artística y mística.
F) La magia se desarrolla de manera diferente en ambos hemisferios, mientras que en el lado Este las personas con estas habilidades se especializan en su poder más afín y lo desarrollan hasta crear habilidades muy poderosas; en el lado Oeste se creó una técnica para desarrollar el poder mediante cantos o poemas, el cual le permite usar este poder como deseen, aunque su potencia es menor.

Y eso es todo por esta entrega sobre mi pequeño mundo… Aunque, tal vez, no sea tan pequeño.

Y la pregunta es: ¿Que creen que le falta saber sobre este mundo?

Nos leemos

 

Regalo en la Maleta (Reto Literup)

Un muchacho que no pasaba de los trece años, se precipitó hacia su casa y corrió hacia su habitación en busca de lo que necesitaba con urgencia. Todo fuera para hacer nuevos amigos.

El y su familia -compuesta por sus padres y dos molestos hermanos—, se había mudado a la casa de sus abuelos hacia menos de un mes, cosa que no le gustó para nada, pues tuvo que separarse de todos aquellos que conocía. Además sus padres habían tenido que cambiar de empleos y ellos de escuela. Cuando les preguntó a sus padres porque no habían vendido la casa simplemente, sus padres le habían dicho que no podían desprenderse de la casa en la que su madre había vivido toda la infancia.

Pero le chico no se sintió conforme con la explicación y aún enfadado por lo del cambio, vaticino que la casa se le caería en las cabezas el día menos pensado. Sus padres rieron ante la ocurrencia, pero dijeron que el lugar aun era firme y aseguraron que cada uno de ellos tendría una pieza de su propiedad que podían adornar como se les diera la gana. Cosa que apaciguo un tanto su enojo.

Cuando llego al lugar, se apresuró a elegir la pieza más grande para él. Cosa que sus hermanos —Quentin, el mayor y Trevor el menor—, trataron de detener, pero por primera vez en mucho tiempo, sus padres se pusieron de su parte y eso logró que se conformará con su nueva situación, al menos de momento. Todavía creía que la casa se desarmaría en cualquier momento y ellos tendrían que volver a su antiguo hogar, un pequeño departamento de tres cuartos ubicado en las periferias de Washinton.

El vecindario al que habían ido a parar era un conjunto de casa tan viejas como los que vivían allí y él, junto con sus hermanos, era los únicos jóvenes a dos o tres cuadras a la redonda, o eso creía él ya que no había visto a nadie de su edad. Pero ese día se encontró con un par de hermanos —gemelos— que vivían a un par de casas de la suya y a los que no había visto porque había salido a vacacionar con su padre. Ahora querían practicar un poco de béisbol y le invitaron, por ello el chico había corrido en busca de su guante.

—Mamá, ¿has visto mi guante de béisbol? —preguntó con tono ansioso.

Una mujer de unos cuarenta años salio de la cocina, secándose las manos. Era de tez negra como todos los de la familia, su cabello rizado lo llevaba amarrado y sus ojos color chocolate le miraron con cariño. Ella era la única que se encontraba en casa, sus hermanos habían salido de compras y su padre estaba en su nuevo trabajo y salia a la hora de almuerzo.

— ¿Chad? Perdón, no escuché lo que decías —dijo con voz calmada, su hijo le repitió la pregunta—. Lo más probable es que este en el ático donde están las cajas que no hemos desembalado aún.

El chico corrió al piso de arriba como una bala, sin darle las gracias a su madre. En pocos segundos se encontró tirando las escaleras extensibles que daba al último piso del lugar.

&&&

Cuando Chad asomó su cabeza por la entrada del ático, soltó un involuntario quejido de dolor. La pila de cajas por desembalar se le antojaba enorme.

Aun así, terminó de subir y cuando estuvo arriba, puso sus manos en las caderas —en un gesto muy común a su madre, aunque no lo supiera— y observó a su alrededor en un intento de adivinar en que caja estaba su preciado guante. Su instinto le dijo que comenzará por la izquierda, pero allí estaban las cajas más grandes, por lo que comenzó por el centro que parecía más despejado.

La primera caja que abrió tenía muchos zapatos, por lo que dedujo con acierto que nada de eso era suyo. Con la siguiente no tuvo mejor suerte, ya que solo se encontró con juguetes de Trevor. La siguiente solo miró por encima para cerciorarse que no tenía nada suyo para seguir con la siguiente. Pero ninguna caja de las pequeñas, tenía lo que buscaba. Frustrado las pateó, pero su pie se encontró con algo mucho más duro que simple cartón, lo que le provocó un severo dolor en su dedo pequeño.

Sorprendido, movió algunas de las cajas que estaba revisando y se encontró con un baúl, grande y pesado, de esos que aparecían en las películas de Harry Potter cuando iba a su escuela de magia. La imaginación de Chad se desbocó en un segundo, llegó a pensar que allí encontraría un tesoro pirata como en las series viejas que veía su padre, pero lo descartó de inmediato porque ¿quien dejaría un tesoro pirata en su desván y sin candado?

Aún así quería saber lo que había allí adentro.

&&&

Con su mano temblorosa por la impaciencia, el chico trató de abrir el gran armatoste, pero no pudo. La tapa resulto más pesada de lo que el mismo se figuró.

La siguiente vez, lo intentó con ambas manos, impulsando todo su cuerpo para abrirlo, lo que produjo que el mueble rebotara con un ruido sordo cuando la tapa cayó hacia atrás.

—¡Bien! —grito el chico sin pensarlo después de tanto esfuerzo.

Descansó unos instantes antes de asomarse al interior, pero cuando lo hizo se llevó una gran decepción. Dentro solo había ropa, papeles y un par de estuches. Primero sacó la ropa, que resultaron ser uniformes del ejercito bastante maltrechos, junto con una bandera americana algo amarillenta. Impresionado, los dejo a un lado, luego abrio los estuches y allí habían dos estrella del valor, las cuales también dejó a su lado. Por último, sacó un cuaderno que estaba amarrado por una cuerda, de él cayeron varias cartas que el chico recogió.

Observó las cartas caídas, tenían sellos de Europa, la hoja amarillenta y la caligrafía era un desastre, ni siquiera entendía la dirección que estaba puesto en ellos, aunque el nombre del destinatario estaba más claro, era Madeleine.

Al chico siempre le habían dicho que hurgar en la correspondencia ajena era un delito, pero su curiosidad era más fuerte que lo que dijeran sus padres por lo que no se lo pensó mucho antes de abrir un de los sobres y sacar la carta dentro. De todas maneras, se dijo a si mismo, si las cartas era tan viejas, era probable que los involucrados ya estuviesen muertos así que no iba importarle mucho que leyera un par de cartas sobre su vida.

&&&

“Querida Madeleine:

Al fin llegue a las barracas de europa. Después de varias semanas en barco y de que nos movieran de un lugar a otro como si fuéramos equipaje, al fin pudimos estacionarnos en algo más o menos estable.Como sabes, somos alrededor de quince personas que dormimos, comemos y vivimos juntos, o al menos, eso tratamos. Mi litera lo comparto con Walter. Es el huérfano que venía del sur, buscando trabajo y terminó en el ejercito. Todo iría bien si no roncara tanto.Cuando llegaron nuestras tropas, los ingleses parecían alegres y nos recibieron con una fiesta, aun así se nota que las cosas no están bien por aquí. A pesar que no nos dicen mucho, tal vez para no asustarnos, se nota una mirada sin mucha esperanza entre los soldados aliados.Mientras te escribía lo último, llegaron ordenes de movilizarnos, dentro de la próxima semana iremos a la línea frontal en Francia, el capitán dijo un nombre muy difícil de pronunciar, pero nada gano con escribirlo, de todas maneras los de inteligencia lo borrarían.Pese a todas estas nuevas aventuras, te extraño demasiado Madeleine, solo espero que esta guerra termine pronto para poder volver a casa y reunirme contigo.

George”

Chad terminó las últimas lineas de la carta y sacó la siguiente, a el siempre le había apasionado las historias de guerra y esto era un hallazgo invaluable para un chico sediento de aventuras como él.
“Querida Madeleine:
¿Cuanto tiempo a pasado desde que te escribí la última vez?Siento que ha pasado mucho tiempo, pero tal vez solo hayan sido un par de días.Como ya sabes, estoy en las lineas frontales de la guerra, me siento orgulloso de estar aquí defendiendo a mi país y a mi familia, pero… no es fácil.Una de las personas que conocí en el campamento fue a Jhon, era un joven alegre y que siempre hablaba con cariño de la granja que tenía su familia, recuerdo que me contaba que quería volver a hacerse cargo de sus plantaciones, que ya deberían estar listas para cosechar.Creo que era el mayor de sus hermanos.Ayer murió el pobre chico. Una bala perforó su pulmón y se desangró, eso es lo que me dijo el medico.Recuerdo haber escuchado alguna vez a un pastor decir que la guerra era el infierno en la tierra. En esos momentos no lo creí, pero no puede haber una mejor descripción de lo que pasa en este lugar. Es horrible. No puedo describirlo mejor.Ver a tanta gente morir. A tantas personas con las que compartiste el almuerzo o con la que conversaste minutos atrás. Da impotencia, rabia y… y… no lo se, no puedo describirlo… ¿desesperación? ¿tristeza?Ni siquiera puedo llorar con tranquilidad sus muertes, debemos seguir avanzando para no perder los pocos metros de distancia que hemos obtenido
Debo irme. Nos han llamado a la batalla otra vez. Quiero estar entre tus brazos, mi amada
George”

&&&

Chad quedó mirando al vacío luego de leer la segunda carta. Decidió que no quería seguir leyendo esa correspondencia. En esos momentos, sus ojos se sentían húmedos y temía ponerse a llorar en cualquier instante si se topaba con algo tan triste como lo que había leído.

Bajo la vista hacia el cuaderno en su regazo. Pensó en guardar todo y terminar de buscar el guante que había venido a buscar, pero se convenció de darle una pequeña hojeada a lo que tenía al frente suyo y si decía algo que lo deprimiera lo guardaría y olvidaría su existencia.

La primera pagina solo tenía garabateado un nombre, pero del que solo se distinguían la “G” y la “W”, el resto de la tinta se había esfumado, seguro por el paso del tiempo. La siguiente hoja solo había escrito una lista de palabras, la mayoría eran cosas de comida, por lo que el joven dedujo que podía ser una lista de compras. Ya en la tercera habían un par de garabatos que el chico no pudo adivinar que eran, así que siguió avanzando. Paso un par de paginas manchadas y se encontró con la misma letra desastrosa.

“3 Mayo de 1917
Ante la espera de tener nuestra asignación, no me queda nada más que hacer que escribir un poco.
Mentira. Tenemos entrenamiento estricto todos los días y mucho de nuestro tiempo se va en correr de un lado para otro con las pesadas armas o atendiendo las necesidades de otros grupos asentados en la base. Mientras que nuestro poco tiempo libre se va en relajarnos un poco con música y conversación.
Pero me pareció una buena idea registrar por escrito algunas de las vivencias nuestro grupo, y ya que soy uno de los pocos que saben escribir, aquí me tienen.
Nuestro escuadrón cuenta con quince personas en total, todos somos de color… ya que ni ante la muerte los blancos nos quieren cerca, pero lo prefiero así, es un honor poder combatir al lado de mis valientes hermanos negros.
Llevamos una semana en la capital de Inglaterra, llegamos en un barco de carga y fue un alivio poder caminar sobre algo que no pareciera gelatina, pero hasta ahora solo nos tienen de cocineros, camareros o como especie de sirvientes para el resto del ejercito, además de no dejarnos en paz con los entrenamientos matutinos.
Ya quiero ir a las lineas frontales y pelear con algunos de esos blancos malnacidos.”

Chad paso un par de paginas en donde la escritura parecía hecha por un niño de preescolar, hasta encontrar algo que parecía más legible.

“11 de Mayo 1917
Al fin decidieron ponernos a pelear. Hace unos tres días nos enviaron a (el nombre estaba borrado con tinta) y ahora estamos estacionados muy cerca de la batalla. Desde que llegamos solo he visto un par de intercambios de balas. Todo muy tímido, pero que de todas maneras intranquiliza.
Vivimos el día mirando continuamente hacía el lado del enemigo, expectantes de que se les ocurrida hacer ahora que los refuerzos han llegado. La única vez que me enfrente a uno de esos idiotas fue el día de ayer y pude ver que con quien peleaba no se encontraba bien, me pareció como una vieja y desgastada rama, mientras que sus ojos estaban sin vida. Me asustó. Por un momento pensé que frente a frente con la muerte.
Por lo demás, todo ha estado en calma, así que he podido apreciar de lo que aquí llaman la “campiña francesa”. Cerca hay un río al que llaman (frase borrada con tinta), no se pronunciarlo bien. El francés es rarísimo.
De vez en cuando vamos con alguno de los muchachos a una pequeña ladera a comer y de allí se puede apreciar un buen trozo de paisaje. Es muy bello y pacifico, un pedacito de cielo para nosotros.”

Chad con tranquilidad paso varias paginas más, en las que habían garabatos, dibujos y alguna que otra frase que no pudo descifrar. Pronto llego a una pagina, que tenía muchas manchas, algunas de un color pardusco que le dio muy mala espina, trato de leer lo que decía y lo logró, pero con mucha dificultad. Parecía ser que el que escribía no tenía un buen pulso.

“24 de Mayo de 1917
Quiero volver a casa. Tengo tanto miedo. No quiero morir aquí, lejos de mi familia.
Llevamos cerca de una semana bajo ataques continuos.
He visto morir a muchos de mis compañeros, el olor metálico a sangre y carne chamuscada, me sigue a donde quiera que vaya.
Y los refuerzos alemanes siguen llegando, mientras que nosotros cada día somos menos.
¡Oh, Dios. Por favor, envía alguien en nuestra ayuda!
No quiero morir. No quiero morir.”

Chad cerró el cuaderno de golpe, sentía sus ojos empañados, de nuevo trataba con todas sus fuerzas el evitar llorar. Se quedo un rato así, tratando de controlar sus emociones para que no lo vieran cuando bajara.

&&&

—Chad ¿Ya terminaste de buscar tu guante? —grito su madre desde el piso inferior.
—No todavía —trato de responder con voz normal, pero este le traiciono hablando en un tono más alto de lo usual.

Chad comenzó a guardar las cosas dentro del baúl, mientras escuchaba pasos que subían la escalerilla. Metió todo lo que estaba fuera con la mayor velocidad que pudo, pero aún así no alcanzo a cerrar el baúl antes de que su mamá estuviera frente a él.

—Chad —le llamo en tono de advertencia—. ¿Que estabas haciendo?

El chico trato mantener la compostura, tratando de ocultar el evidente sonrojo de culpabilidad.

—Nada, mamá —dijo el chico—. Solo buscaba el guante.

La mujer observó el ático con mirada critica y cuando los fijo en el baúl abierto, se acercó. Chad, mientras tanto se hacia el desentendido, mientras hacía como que buscaba su guante en otras cajas.

—No había visto estas cosas hace siglos —comentó la mujer mientras sacaba la ropa arrugada que Chad había metido de forma apresurada allí— ¡Oh! ¡Las cartas! —se sorprendió la mujer con un tono alegre.

Chad sin poder evitar su curiosidad, de nuevo. Se acercó.
—Estas son las cartas que tu bisabuelo le envió a tu bisabuela —dijo la mujer—. Le contaba cosas sobre la guerra, pero había algunas que eran muy románticas. Tu bisabuela me las leía de vez en cuando —le contó su madre a Chad.
—¿En que guerra peleó? —preguntó el chico, interesado.
—Peleo en la primera gran guerra —dijo la mujer con un dejo de tristeza—. De la esta volvió y cuando lo hizo, se casó con tu bisabuela. Tuvieron cuatro hijos, entre ellas mi madre. Más de veinte años después, comenzó la segunda gran guerra y el hermano mayor de mi madre, Robert, decidió ir al frente y ayudar. Murió un par de meses después y eso mató de pena a tu bisabuelo.

Chad quedó silencioso y pensativo. Mientras su mirada se perdía dentro del baúl que parecía contener tanta historia y tanto dolor.

—Yo siempre pensé que las guerras eran emocionantes y que la gente que lucha en ellas es valiente —dijo Chad
—La gente que va a la guerra es valiente, porque en ellas se puede morir —respondió su madre, mientras doblaba con cuidado los trajes de soldado y ordenaba un poco las demás cosas en el interior—. Pero las guerras son terribles, al final las personas que luchan es porque quieren proteger algo. El abuelo George y el tío Robert solo querían defender a las personas que amaban.

Chad miró a su madre, quien tenía los ojos llorosos,la abrazó sin pensarlo demasiado. La mujer le devolvió el abrazo, pero luego le dijo:

—Un par de hermanos te esperan abajo —dijo—. Es mejor que vayas, aprovecha de divertirte y de respirar aire fresco.

El chico se movió la cabeza asintiendo y segundos después soltaba a su madre y corría escaleras abajo, para reunirse con sus nuevos amigos.